Сено — сушёная трава. Траву — косят, сушат, сгребают, ворочают.
В покосные месяцы лета собирают в стожки, копны, стога; укрывают,
носят, грузят, перевозят; укладывают на сеновал, под навес, к дому.
Убирают с помощью машин, упаковывают, свозят на склады, в ангары.

Стою и смотрю на работу косарей, а думаю о другом, о том, что поэзия —
всё же, штучный продукт эпохи: её не может быть особенно много.
Вопрос в том, как уложить — сено слов, паузы звуков, тело смыслов.
Поэзия — не стихи, и стихами никогда не была: она — что-то иное.
Она всегда только притворяется и приукрашивает себя стихами.

Господь, как-то — из чата - спросил меня, когда я начну снова писать —
свободно, как писал когда-то стихотворение "Удачный день".
Что было ему ответить в то время — мне, потерявшему силу жизни?
Я мысленно сказал: - Пока нет сил на это у меня, Господи.

Закончил писать и подумал, а какая же связь между всем этим? "Днём",
поэзией, сенокосом? Видимо, всё дело в том, что самая важная поэзия
приходит в мир, в свои, только ей известные, особо сенокосные годы,
которые выпадают не каждую эпоху. И что такое поэзия? Не иначе как —
собранная и высушенная трава мыслей и чувств, сдобренная голосом
поэта.