В. Б. Микушевичу

- Сюда,
здесь проходите осторожно —
здесь Бог живёт, здесь всё возможно.
На вид - обычное жилище старика,
где полки книг, хранящие века.
Где стол и стул, карнизы, шторы, люстра,
а где должно быть пусто, — пусто.

Седой старик — рабочий великан,
здесь ловит мысли-образы в капкан.
На каждой двери крестик мелом сделан -
обычным школьным мелом белым.
Здесь мир звучит на языке ином,
но не звучит на пошлом и блатном.

Здесь музыка, и мысли, и заботы, и дела
ведут к живому, к цельности пера.
И в этот русский мир — идут и Рильке, и Бодлер,
и Закс, и Гёте; Свифт и Готфрид Бенн...
И за окном живёт природы крепкий сад,
а дальше - мир, идущий наугад.