Два
Огромных ребёнка —
Один электроник,
А другой начинающий сценарист,
Автор только коротеньких ещё кинохроник —
По какому-то поводу ко мне ворвались.
Я прекрасно догадывался, что их интересует,
И о чём побеседовать явились со мной,
И любезно показывал им, как индейцы и дети рисуют,
И какие ваятели ливень, и ветер, и стужа, и зной.
И мои собеседники делали вид, что их ужасно
Интересует, как рисуют индейцы и ветер,
Дети, ливни, и стужа, и зной, и мороз.
А на самом деле они и сами были большие дети,
И ответа искали они на один лишь вопрос:
Как писать стихи?
А зачем это было им нужно —
Я не знаю. Скорее всего, чтобы чьи-то пленять сердца,
Которые против лирики безоружны.
Но я им рассказывал, как охотник ловит песца,
Я рассказывал им, как физики ловят плазму в магнитные сети,
И о том, как в былом скоморохи ловили медведя,
Затем чтоб под дудку плясал.

Но обоим казалось, что будто держу я в секрете,
Как писать, и при этом казалось,
Что и сам я неважно пишу и писал.
Но однако, глядели они на меня,
Как глядят на жреца, на оракул, на сонник,
И мечтали, что я научу их превращать в заклинанья
Чистый бумажный лист, —
Два огромных ребёнка:
Один — электроник,
А другой — начинающий сценарист.