«...Но не в том смысле сорок первый, что сорок первый год, а в том, что сорок медведей убивает охотник, а сорок первый медведь — охотника... Есть такая сибирская легенда...»
            Михаил Анчаров

Я сказал одному прохожему
С папироской "Казбек" во рту,
На вареник лицом похожему
И глазами, как злая ртуть, –
Я сказал ему: "На окраине
Где-то, в городе, по пути,
Сердце девичье ждёт хозяина.
Как дорогу к нему найти?"

Посмотрев на меня презрительно
И сквозь зубы цедя слова,
Он сказал:
"Слушай, парень, не приставай к прохожему,
а то недолго и за милиционером сбегать".
И ушел он походкой гордою,
От величья глаза мутны.
Уродись я с такою мордою,
Я б надел на неё штаны.

Над Москвою закат сутулится,
Ночь на звёздах скрипит давно.
Жили мы на щербатых улицах,
Но весь мир был у наших ног.
Не унять нам ночами дрожь никак.
И у книг подсмотрев концы,
Мы по жизни брели – безбожники,
Мушкетёры и сорванцы.

В каждом жил с ветерком повенчанный
Непоседливый человек.
Нас без слёз покидали женщины,
А забыть не могли вовек.
Но в тебе совсем на иной мотив
Тишиной фитилёк горит.
Черти водятся в тихом омуте –
Так пословица говорит.

Не хочу я ночами тесными
Задыхаться и рвать крючок.
Не хочу, чтобы ты за песни мне
В шапку бросила пятачок.
Я засыпан людской порошею,
Я мечусь из краёв в края.
Эй, смотри, пропаду, хорошая,
Недогадливая моя!

1959-1960