Просто - вечер. Сквозь окна в разводах
Пробивался замёрзший фонарь.
И стонала, как будто при родах,
Злая вьюга. Кончался январь.
Жизнь зациклилась. Всё это было.
Сумрак давит невымытый стол,
Точно так же, наброшены криво,
Джинсы падали с койки на пол...
И дымился окурок, уснувший
В банке из-под лосося в томате...
Прибивал календарь равнодушный
День ко дню. Ночь к ночи. Дату - к дате.
Мятый чайник и битые двери.
Грязно-мутные пятна зеркал.
Повторяется всё в полной мере,
Я как будто здесь раньше бывал...

...А наутро, когда сумрак сгинет,
Ту же песню затянет смычoк...
Только за ночь мой чайник остынет,
Да устанет дымиться бычок.

1991г.
Соликамск - Губаха.