Ю.И.Визбору

Вот и всё. Ухожу. Без вещей, налегке.
Вот качается лодка на чёрной реке.
В ней - угрюмый старик, он молчит тяжело.
Только тихо в уключине стонет весло.

- У меня за спиной горы начатых дел,
Допоют ли друзья то, что я не допел?
С кем, подруга моя, ты пригубишь вино?..
И бормочет старик: "А не всё ли равно?.."

- То есть, как это так - всё равно? Почему?
Я вернусь, я спою, я её обниму!
Не ответил он мне, промолчал тяжело,
Только тихо в уключине стонет весло...

- Ах, послушай, старик, свой челнок поверни, -
Я побуду ещё с дорогими людьми!
Не умел я прощать, не умел я жалеть...
- Не могу, нам течения не одолеть.

- Если этой реки одолеть не дано,
Если всё так нелепо за нас решено,
Так и стоило ль жить?.. А старик, не спеша:
- Там твоя средь людей остаётся душа...

Вот и всё. Ухожу. Без вещей, налегке.
Вот качается лодка на чёрной реке.
В ней - угрюмый старик, он молчит тяжело.
Только тихо в уключине стонет весло.