Безлошадная, безмашинная,
Уважаю умение водил
Ахнуть дверцею, шаркнуть шиною
И сидеть всегда впереди.
Пассажиркою неприкаянной
За родные свои рубли
Я рассекаю по Белокаменной,
Не умеющая рулить.

С каждым годом мечта всё далее.
Только редко, и то во сне,
Нет проблемы уже с педалями,
А баранка покорна мне.
И вот несёт меня, словно веточку,
По асфальтовой по реке,
И в одной руке сигареточка,
И мобильный в другой руке.

Как мне хочется мчаться в горочку,
Чтобы ветер свистел в ушах,
Подавать гаишнику корочки
Прав водительских, не дыша.
Улыбнуться ему, усталому,
Оплатить его тяжкий труд,
Ведь он судьбою, поди, не балован,
Целый день, как куст на ветру.

Я мечтаю, врубив Киркорова,
Гнать авто своё по Тверской
И сидящего в «мерине» борова
Удивить, сделав жест рукой.
Тормознуть, чтобы дым из-под колеса,
И, на пальце крутя ключи,
Крикнуть мастеру автосервиса:
мол, опять передок стучит.

И заводит меня, как школьницу,
Зта фраза: «карданный вал».
Но проходит жизнь за околицей,
Я обкрадена на права.
С горя выпью холодной водочки
И решу, что, когда помру,
Накажу безутешным родичам,
Водрузить на могилке руль.