Вы не были в районной бане
В периферийном городке?
Там шайки с профилем кабаньим
И плеск,
    как летом на реке.

Там ордена сдают вахтёрам,
Зато приносят в мыльный зал
Рубцы и шрамы - те, которым
Я б лично больше доверял.

Там двое одноруких
                спины
Один другому бодро трут.
И тело всякого мужчины
Исчёркали
     война
         и труд.

Там по рисунку каждой травмы
Читаю каждый вторник я
Без лести и обмана драмы
Или романы без вранья.

Там на груди своей широкой
Из дальних плаваний
                 матрос
Лиловые татуировки
В наш сухопутный край
                 занёс.

Там слышен визг и хохот женский
За деревянною стеной.
Там чувство полного блаженства
Переживается в парной.

Там рассуждают о футболе.
И с поднятою головой
Несёт портной свои мозоли,
Свои ожоги - горновой.

Там всяческих удобств -
немножко,
И много
     всяческой воды.
Там не с довольства,
а с картошки
Иным раздуло животы.

Но бедствий и сражений годы
Согнуть и сгорбить не смогли
Ширококостную породу
Сынов моей большой земли.

Вы не были в раю районном,
Что меж кино и стадионом?
В райбане
     были вы иль нет?
Там два рубля любой билет.