Главы из поэмы

Памяти наших отцов и старших братьев,
памяти вечно молодых солдат и офицеров
Советской Армии, павших на фронтах
     Великой Отечественной войны.

...............

4

Чёрный камень,
чёрный камень,
что ж молчишь ты,
чёрный камень?

Разве ты
     хотел такого?
Разве ты
     мечтал когда-то
стать надгробьем
для могилы
Неизвестного
         солдата?
Чёрный камень.
Что ж молчишь ты,
чёрный камень?..

Мы в горах
         тебя
            искали.
Скалы
    тяжкие
         дробили.
Поезда в ночах
трубили.
Мастера в ночах
не спали,
чтобы
умными руками
чтобы
собственною
         кровью
превратить
обычный камень
в молчаливое
надгробье...

Разве камни
     виноваты
в том,
что где-то
        под землёю
слишком долго
спят солдаты?
Безымянные
солдаты.
Неизвестные
солдаты...

А над ними
     травы сохнут,
А над ними
     звёзды меркнут.
А над ними
     кружит
         беркут
и качается
подсолнух.
И стоят над ними
сосны.
И пора приходит
            снегу.
И оранжевое солнце
разливается
по небу.
Время
движется над ними...

Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире
         помнил
             имя
Неизвестного
солдата!
Ведь ещё
     до самой смерти
он имел друзей
            немало.
Ведь ещё
     живет на свете
очень старенькая
мама.
А ещё была
        невеста.
Где она теперь —
невеста?..
Умирал солдат —
известным.
Умер —
Неизвестным.

..............

         8

Слушайте!
Это мы
     говорим.
Мёртвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы
     говорим.
Оттуда.
Из тьмы.
Слушайте!
     Распахните глаза.
Слушайте до конца.
Это мы
     говорим,
мёртвые.
Стучимся
     в ваши
         сердца...

Не пугайтесь!
Однажды
     мы вас потревожим во сне.
Над полями
     свои голоса пронесём в тишине.
Мы забыли,
     как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю
         забыли.
Какой она стала,
             земля?
Как там птицы?
     Поют на земле
без нас?
Как черешни?
        Цветут на земле
без нас?
Как светлеет
         река?
И летят облака
над нами?
Без нас.

Мы забыли траву.
         Мы забыли деревья давно.
Нам
шагать по земле
             не дано.
Никогда не дано!
Никого не разбудит
             оркестра
                    печальная
                         медь...
Только самое страшное, —
даже страшнее,
         чем смерть:
знать,
что птицы
        поют на земле
без нас!
Что черешни
         цветут на земле
без нас!
Что светлеет
         река.
И летят облака
над нами.
Без нас.

Продолжается жизнь.
И опять
     начинается день.
Продолжается жизнь.
Приближается
         время дождей.
Нарастающий ветер
             колышет
                    большие хлеба.
Это —
     ваша судьба.
Это —
     общая наша
             судьба...
Так же птицы
         поют на земле
без нас.
И черешни
        цветут на земле
без нас.
И светлеет
         река.
И летят облака
над нами.
Без нас...

9

Я
не смогу.
Я
не умру...

Если
умру —
стану
травой.
Стану
    листвой.
Дымом костра.
Вешней землёй.
Ранней звездой.

Стану волной,
пенной
волной!
Сердце
     своё
вдаль
унесу.
Стану
росой,
первой грозой,
смехом
     детей,
эхом
в лесу...
Будут в степях
травы
шуметь.
Будет стучать
в берег
волна...

Только б
     допеть!
Только б
     успеть!
Только б
     испить
чашу
до дна!
Только б
     в ночи
пела
труба!

Только б
     в полях
зрели
хлеба!..
Дай мне
ясной жизни,
         судьба!
Дай мне
гордой смерти,
            судьба!

     10

Помните!
Через века,
     через года,—
помните!
О тех,
кто уже не придёт
             никогда,—
помните!

Не плачьте!
В горле
     сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
     павших
         будьте
             достойны!
Вечно
достойны!

Хлебом и песней,
Мечтой и стихами,
жизнью
     просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте
достойны!

Люди!
Покуда сердца
         стучатся,—
помните!
Какою
ценой
завоёвано счастье,—
пожалуйста,
     помните!

Песню свою
        отправляя в полёт,—
помните!
О тех,
кто уже никогда
         не споёт,—
помните!

Детям своим
         расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям
    детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
     бессмертной
             Земли
помните!
К мерцающим звёздам
         ведя корабли,—
о погибших
помните!

Встречайте
         трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
     войну,
прокляните
войну,
люди Земли!

Мечту пронесите
         через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придёт
             никогда,—
заклинаю,—
помните!

1962