Центропункт - это диспетчерская
         городской медицинской службы

Наверное, похожи номера.
А может,
         техники недосмотрели.
Но только
незадолго до утра
я был разбужен
телефонной трелью...
- Скажите, это центропункт?
                            Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
Я даже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не замечаю...)
Звонок, и всё сначала:
                     - Центропункт?
Опять ошибка?
Это невозможно!!

Сна не было уже.
А был испуг
пред всем,что непонятно
                        и тревожно...
Звонки ломились,
                 будто в дверь - плечом.
Как настоящий ветер -
в сновиденья...

- Аппендицит!..
- Да я-то тут при чём?!.
- Потеря крови!..
- У кого потеря?!

По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна...
- Ранение в районе живота!..
- Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
                 из дрожащих рук.)
- Открытый перелом!..
Нужна машина...

...Да погоди, не горячись.
А вдруг
всё правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили.
             Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя...
Ты ж сам кричал,
                 что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
Что ж, если так,
                 то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовёт -
                 чужая боль.
Реальная.
Людская.
Без подделок...
Скажи, что повзрослел.
                     Что нездоров.
Давнишнюю строку
возьми обратно...
Но я бужу
         знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь
         в гудящей тишине.
И чувствую натянутые нити...

Всё правильно.
Всё так.
Звоните мне!
Ошибки нет.
Звоните мне!
             Звоните!