Ты думаешь:
Принесу с собой
Усталое тело своё.
Сумею ли быть тогда с тобой
Целый день вдвоём?
Захочу рассказать о смертном дожде,
Как горела трава,
А ты -
     ты тоже жила в беде,
Тебе не нужны слова.
Про то, как чудом выжил, начну,
Как смерть меня обожгла.
А ты -
     ты в ночь роковую одну
Волгу переплыла.
Спеть попрошу,
             а ты сама
Забыла, как поют...
Потом
     меня
         сведёт с ума
Непривычный уют.
Будешь к завтраку накрывать,
И я усядусь в углу,
Начнёшь,
         как прежде,
                     стелить кровать,
А я
    усну
         на полу.
Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
Ночью,
     вздрогнув,
                 тебя спрошу:
- Стой! Кто идёт?!

Нет, не думай, что так приду.
В этой большой войне
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.
Не так вернёмся мы!
                    Если так,
То лучше не приходить.
Придём работать, курить табак,
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу -
Благодарить лечу.
Всё, что хотел, я сказал врагу,
Теперь работать хочу.
Не за утешением -
                 утешать
Переступлю порог.
То, что я сделал, к тебе спеша,
Не одолженье, а долг.
Друзей увидеть,
                в гостях побывать
И трудно
         и жадно жить.
Работать - в кузницу,
                     спать - в кровать,
Слова про любовь сложить.
В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой, -
Но лучше прийти
                с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

1944