Мне снится, что в некоем зале,
где я не бывал никогда,
играют какую-то пьесу.
И я приезжаю туда.

Я знаю, что скоро мой выход.
Я вверх по ступеням бегу.
Но как называется пьеса,
я вспомнить никак не могу.

Меж тем я решительно знаю
по прихоти сна моего,
что я в этой пьесе играю,
но только не помню – кого.

Меж тем я отчётливо помню —
я занят в одной из ролей.
Но я этой пьесы не знаю
и роли не помню своей.

Сейчас я шагну обречённо,
кулисы раздвинув рукой.
Но я не играл этой роли
и пьесы не знаю такой.

Там, кажется, ловят кого-то.
И смута стоит на Руси.
И кто-то взывает:
                             – Марина,
помилуй меня и спаси!
    
И, кажется, он самозванец.
И кто-то торопит коней.
Но я этой пьесы не знаю.
Я даже не слышал о ней.

Не знаю, не слышал, не помню.
В глаза никогда не видал.
Ну разве что в детстве когда-то
подобное что-то читал.

Ну разве что в давние годы,
когда ещё школьником был,
учил я подобное что-то,
да вскоре, видать, позабыл.

И должен я выйти на сцену
и весь этот хаос облечь
в поступки, движенья и жесты,
в прямую и ясную речь.

Я должен на миг озариться
и сразу,
            шагнув за черту,
какую-то длинную фразу
легко подхватить на лету.

И сон мой всё время на грани,
на крайнем отрезке пути,
где дальше идти невозможно,
и всё-таки надо идти.

Сейчас я шагну обречённо,
кулисы раздвинув рукой.
Но я не играл этой роли
и пьесы не знаю такой.

Я всё ещё медлю и медлю.
Но круглый
                    оранжевый свет
ко мне подступает вплотную,
и мне уже выхода нет.