Я в поколенье друга не нашёл,
И годы не восполнили утраты.
Забытое письмо вчера прочёл
Без адреса, без подписи и даты.

Поклонная и мягкая строка
Далёкое сиянье излучала.
Его писала женская рука -
Кому, кому она принадлежала?

Она просила участи моей -
Порыв последний зрелости бездомной.
А я не знаю, чем ответил ей,
Я всё забыл, я ничего не помню.

Их много было, светлых и пустых,
Которые любви моей искали.
Я вспомнил современников своих -
Их спутниц... нет, они так не писали.

Такой души на свете больше нет.
Забытое за поколеньем новым,
Никто не вырвал имени на свет
Ни мужеством, ни верностью, ни словом.