Иду на почту. Что-то я грустна.
О, просто так... Случается со мною.
Мне надобно отправить три письма:
Одно - домой, другое - деловое
А третье отправлять я не спешу,
Я только мысленно его пишу.

Любимый мой, всё шире между нами,
Быстробегущий времени поток,
Уже мелькнул и скрылся за волнами
(Ты долго мне махал им) твой платок,
И вот уже ни лоскутка, ни звука.
Всё ширится и ширится разлука.

Любовь была вот именно по гроб.
Но вздор, пустяк... и всё пошло иначе.
Так иногда в космической задаче
Допущена ошибка. Мелочь. Дробь.
И навсегда осталось неоткрытым
Движенье двух сердец по их орбитам...

Разлука затуманила черты.
Тут никакая память не поможет.
Мы не встречаемся с тобой... И всё же -
Встречаемся с тобою. Я и ты.
Так, например, однажды в ночь, зимой
По радио ты слышал голос мой.

В другой раз - вечером, весною ранней,
Над горною рекою во весь рост
Передо мною вырос на экране
Тобой недавно выстроенный мост.
И показалось мне, что страшно просто
К тебе вернуться по такому мосту.

Казалось: за рекой - рукой подать -
Пропах медовым табаком и хвоей
Твой дом... Мы снова молоды... Мы двое...
Нет. Мы стареем. Вот седая прядь...
Нет. Слишком поздно. Не хочу страданья.
Прощай, мой друг, до нового свиданья.