Горы далёкие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете – где-то есть город, город,
Если вы помните – он не для всех, не для всех.
        Странные люди заполнили весь этот город:
        Мысли у них поперёк и слова поперёк,
        И в разговорах они признают только споры,
        И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я всё ищу, и никак мне его не найти.
        Если им больно – не плачут они, а смеются,
        Если им весело – грустные песни поют.
        Женские волосы, женские волосы вьются,
        И неустроенность им заменяет уют.

Я иногда проходил через этот город –
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шёл я по городу, выйдя и не повстречав...
        Поездом – нет! Поездом мне не доехать.
        И самолётом, тем более, не долететь.
        Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
        И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.

Конец октября 1964,
Шерегеш-Новокузнецк-Ленинград