Вот этот город...
Я скажу, что люблю,
Но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла...
Вот этот город...
Я скажу, что люблю
Этот синий прозрачный свет
Зависшего над городом крыла.

Только что ж я люблю? Дым его площадей
Или пьяную пену помпезных огней,
Беломраморный зал — там, где вор и делец —
Иль промозглый подвал — там, где сор и певец —
Этот город, где Ника, как выкрик летит
Над растресканной жалобой Кариатид,
Над подсохшею коркою вечных трущоб?
Я люблю этот город. Но... что же ещё?

Город,
Детский отсвет ловлю
В беглых взглядах твоих людей,
В кипении наречий и племён.
Вот этот город.
Я скажу, что люблю —
Всё больнее и всё нежней —
Мой детский, мой неутолённый сон...

И ты помни, душа, отчего суета:
Здесь врата на Кавказ и в Россию врата,
И не слышно за гулом и лязгом ворот,
Что мальчоночка мне под гитару поёт,
А залётный торговец с компанией дам
Переводит мальчоночке жизнь по складам,
И, прищурясь, глядят приблатнённый юнец
И отец городской — он же крёстный отец.
Из России сквозняк, да с Кавказа сквозняк,
Повстречавшись — как скорый и как товарняк —
Вдохновенно гудят в разошедшийся шов
Приоткрытых ворот... Только что же ещё?..

...а ещё старый двор, проперчённый золой,
С легендарной, воспетой ростовской урлой,
И родное, а нынче чужое, окно —
Я ушёл, а оно ещё отворено...
А потом, проржавев на придонных ветрах,
Дом рассыплется в пыль, дом рассыплется в прах,
И сотрётся, и в Дон — с талым снегом — стечёт...
Я люблю этот город. Но что же ещё?..

Уходящий мой город, мальчишеский сон,
Убывающий в небыль, сползающий в Дон,
Уносимый потоком безжалостных дней,
Мне швыряет, как пену, своих голубей!
И в бегущей — сквозь пену — галдящей толпе,
Я бегу — я со всеми — я сам по себе,
И теряю свой след, и мой путь освещён
Этим детским лицом. Только что же ещё...

Слышишь?
Да ты и не слышишь, о чём я тебе!
Кто я тебе... и что ты мне... Да, я люблю — но кто я тебе?
Тише —
Сам себе я твержу — что я могу сказать? —
Только
Смешенье снов и слов — всё, что скажу...
Знаешь —
Вся нежность моя и боль —
Ночью
Нежнее боль и нежность больней...
Позже
Пусть кто-нибудь скажет: что же ещё?
Позже
Пусть кто-нибудь скажет, в чём виноват,
После,
Когда взойдут огни и сойдёт закат
После...
Но это после меня.
Да...