Старый движок трещит,
Лучик в ночи блестит,
Взвод номер первый спит,
Номер второй - убит...
Меж двух берёз висит
Белое полотно,
На полотне дрожит
Про «довойну» кино.

Снова поёт для нас
Прима тридцатых лет,
Только на этот раз
Дорог в кино билет.
Меж двух берёз звенит
Наша былая жизнь,
Хочешь, ты к ней шагни,
Хочешь, щекой прижмись.

Но сквозь экран пролез
Этот военный лес,
Может, проектор слаб,
Может быть, ночь светла.
В лунном сиропе танк
Греет свою броню...
Вот и убрал сержант
Рваную простыню.

1987