1.
То было сотню лет назад,
Изменчив белый свет,
Стоял здесь яблоневый сад,
А в доме жил поэт.

И воздух был пьяняще чист,
Давно забытый нами,
Когда весь мир на белый лист
Сам проливается стихами.

И невозможность нелюбви
Была ясна тем давним летом,
Когда дышать и быть людьми
Так хочется и так легко поэтам.

То было много лет назад,
Давным-давно, и больше нет.
Дровами стал цветущий сад,
И прочь ушёл поэт.

2.
Что стало с ним - не знаем мы,
Но выяснен другой вопрос:
Дрова сгодились для зимы,
Стихи – для папирос.

Потом в том доме был кабак
Для развлечений тела,
Гитара, водка и табак,
А после всё сгорело.

И плакал полупьяный сброд,
Рвал волосы и платья,
Кривился дух, кривился рот,
И сыпались проклятья.

И кто-то явно невпопад,
Совсем не то, и не про это,
Сказал: «Я помню - здесь был сад,
И я дружил с поэтом».