Мне в Вас не нравится ничто -
Ни новомодное авто,
Ни голос, низкий и глухой,
Ни нимб над Вашей головой,
Ни эта поступь мужика,
Ни эти взгляды свысока,
Ни серых глаз нескромный взор,
Ни наш никчемный разговор
Вдруг ни о чём и ни о ком,
Как будто веет холодком.

Вы не умеете стоять,
Сидеть, смотреть, дышать, держать
Ни слов, ни мыслей при себе.
Вы проиграет в борьбе    
За мнимый суетный покой,
Который Вам невесть на кой.
А впрочем, мне и дела нет
До Ваших где-нибудь побед.

Как странно, но с учётом прочего,
И опуская все неточности,
Я пребываю в некоем состоянии
На безопасном, впрочем, расстоянии,
Что отделяет быль от небыли,
Где не посмели бы сказать такого мне бы Вы,
Где отчего-то всё наоборот -
Мне Ваши нравятся черты который год...
И то, как Вы сейчас сидите,
И неожиданным открытьем
Стал Ваш несмелый мягкий взор,
И слово с ласковым укором
Вы говорите в тишине
И обращаетесь ко мне.
И я к Вам тоже обращаюсь.

А дальше... Далее теряюсь,
Корю себя за кротость нрава.
И понимаю, что Вы правы -
Давно пора сказать, что мне
Приятно общество вполне,
Но говорю опять не то...
Мне в Вас не нравится ничто.