В сумке кожаной богатство
В виде сложенной бумаги,
Сигаретной мятой пачки,
Зажигалки и ключа.
Это я возьму с собою,
Как улики оправданья,
Как приметы примиренья.
Влага в ступе горяча.

Деревянная калитка
Отзовётся по привычке,
Проскулит: «Прощай, хозяин,
Возвращенья не дождусь».
И на гравии оставят
Каблуки следы зарубок -
Указатели на случай,
Если ночью заблужусь.

Вероятность возвращенья
До обидного ничтожна,
И в простывшем доме будет
Домовой чихать в печи.
Я ему оставлю сливок,
Коробок с десятком спичек,
Два окурка, полконфеты
И подсвечник без свечи.