Ну вот, и в церкви - тишина.
Угомонились прихожане.
Кто спит, кто курит у окна,
Кто в пеньюаре, кто - в пижаме.
Вечерний храм даёт отбой.
Я ухожу и не ревную,
Что кто-то Бога взял с собой,
Как дефицит - за проходную.
И у друзей, и у врагов
Одна обратная дорога.
Чем больше вынесут богов,
Тем больше в храме будет Бога.

Но «бог навынос» многолик,
Как голоса в церковном хоре.
У старика и бог - старик.
У них одни и те же хвори.
У лучезарных матерей
Он, как близнец, похож на сына,
А у пройдохи он хитрей,
Чем у простого гражданина.
У дурака и бог - дурак.
Простой вопрос берётся с боем.
Когда дурак идёт в кабак,
То пить приходится обоим.

У мудреца и бог не прочь
Вести беседу, к слову слово,
О том, что канет эта ночь,
И утром храм очнётся снова,
И от далёких берегов
К нему потянется с восходом
Толпа украденных богов,
Полночи правивших народом...

...А настоящий свысока
На нас посмотрит без укора,
И повенчает дурака,
И примет исповедь у вора.