Стихи Виталия Калашникова

Осень реку покрыла
Своим стрекозиным крылом.
И на комьях земли появились
Значки слюдяные,
И собаки стоят на кургане
И, как не родные,
Смотрят вскользь,
Озираются, рыщут с поджатым хвостом.

Где последний кузнечик
Безумную очередь бьёт
По остывшим камням,
По мишеням пустой паутины, -
Я тревожно брожу
И веду нескончаемый счёт
Всем потерям земли,
В первый раз так открыто любимой.

Жгут листву, и под ноги мне
Стелется медленный дым.
Пролетит электричка,
Отпрянет с тропинки сорока.
И на всём - ощущенье уже подступившей беды...
Я был часто один,
Но мне не было так одиноко.

Выбью двери ногой,
Но не сразу войду в этот дом,
Где на всём еще эхо былого веселья и смеха.
Разожгу самовар, поиграю с приблудным котом,
Соберу чемодан и пойму,
Что мне некуда ехать...