Музыка Б. Кинера.
     Стихи О. Чухонцева.

Класть ли шпалы, копать ли землю
Хоть не сладко, да не впервые.
Вот и выдалось воскресенье,
О плечистая дева Мария.

В рельсы вмёрз аккуратный домик
В стороне от транзитных линий.
Хлопнешь дверью - как на ладони
Водокачка да острый иней.

В полушубке, сидящем косо,
В чёрных чёсанках, сбитых набок,
Покрасневшая от мороза,
Волочишь ты мужицкий навык.

Ты приходишь в пару из стужи,
В белом облаке довоенном -
Вот он, дом: ни отца, ни мужа,
Только снимки - в упор - по стенам.

По привычке хоть что-то делать -
И пошила, и постирала.
Вот и нечего больше делать.
Постелила... Постояла...

Руку вытянешь - никого там.
Закричала бы что есть мочи!
...Бьёт прожектор по синим стёклам.
Мелко вздрагивает вагончик.

Притерпелось - и не изменишь,
Под соседний стук засыпаешь
И куда-то всё едешь, едешь,
А куда - и сама не знаешь.