«...Он выйдет из дома в морозную тьму,
    Проложит следы по снегам первозданным.»
        (О.Городецкий, «Станционный смотритель»)

Он раньше был лекарем или военным,
И был у него свой форменный китель.
Последняя должность его постепенно
Запомнилась, как станционный смотритель.

Он жил на своём полустанке, где дыма
В округе не видно ни слева, ни справа,
Где раза два в месяц всё мимо да мимо,
Свистя, пролетали большие составы.

От рельсов, от рельсов по сторону эту
Зимою снега доходили до крыши,
А с той стороны, если там было лето,
Шумела трава, и в траве жили мыши.

Он как-то поймал одну, чисто случайно,
Принёс её в будку и пухом гусиным
Ей выстелил дом из коробочки чайной,
Кормил её рисом и звал Августином.

И может быть, прямо на той же неделе,
А может, и через два года, не знаю,
Он для Августина карман из фланели
Пришил за подкладку плаща, напевая.

Он вышел из дома и вдаль по дороге
Ушёл, осторожно ступая по шпалам.
Пустая коробка на мокром пороге
Наполнилась ветром и пух разбросала.

18.07.96