На дворе, объятом звездным мраком,
В будке, почерневшей от дождей,
Умирала старая собака,
Не тревожа стонами людей.

Не было в глазах тоски и боли,
Искорками угасала жизнь.
Отзвуком былой собачей воли
Тихо проплывали миражи.

...Вот она, ещё щенком безродным,
К мамке подползает под соски,
Слышит тихий писк сестер голодных.
Мир вокруг - лишь будка в три доски.

...Чуть вперед - и вот, весенним утром,
С сонных глаз скатилась пелена.
Солнца свет в небесном перламутре
В первый раз увидела она.

Пусть слегка подкашивались лапы -
Вдаль манил непознанный простор.
Весело взмахнув хвостом культяпым,
Тихо - в первый раз! - пошла во двор.

Все впервые было - солнце, птицы,
Первый лай на кошку у крыльца.
Эти дни ей долго будут сниться
Ночью без начала и конца.

...С человеком первое общенье -
Игры с белобрысым пацаном,
Самый вкусный в мире хлеб с вареньем,
Что таскал из дома он тайком.

Лет с десяток дружба продолжалась,
Вырос и пропал вдруг тот пацан.
А в собачьей памяти осталось
Слово непонятное "Афган".

Только раз еще вернулось детство:
Где-то пару лет тому назад,
Ей со стелы, 
В парке по-соседству,
Улыбнулись вдруг его глаза.

...Но тогда
Какие ей печали?
Жизнь свое, конечно же, брала:
То их свадьбы с лаем разгулялись,
То она щенилась, как могла.

Первенец её, лохмато - рыжий,
Как-то на реке ушел под лёд -
Люди помогли. Спасибо, выжил.
На соседней улице живёт.

...Вспомнилось, как мамка постарела,
И ушла куда-то со двора...

В этот год у клёна обгорела
Молнией разбитая кора.

Клён тот до сих пор стоит у будки,
И под ним, в раздробленной тени,
Так же в луже,
Копошатся утки,
Коротая солнечные дни.

...Много, много в памяти всплывает.
Ещё больше так и не всплывёт.
Что поделать, если силы тают?
Кто ж свой век повторно проживёт?

Во дворе, покрытом звездным мраком,
В час, когда сверчки ещё поют,
Умирала старая собака,
Прожив жизнь счастливую свою.