Он взял и зонтик, и фонарь, и погасил в прихожей свет,
Он скрипку положил в футляр и ноты положил в портфель.
И бутерброд с какой-то дрянью
В целлофановый пакет.

На остановке он присел и на колени положил
В футляре скрипку положил, а сверху руки положил.
О чём-то думал невпопад и улыбался сам себе,
Он был свободный музыкант, он так решил, он так хотел!..

Каких вершин он достигал, как было весело душе!
Он был свободный музыкант, еще не то чтоб, но уже!..

Он снова был силён и юн, он снова все хотел и мог,
И шли троллейбусы на юг и все трамваи на восток,
И свой восторг не удержав, он в темноту кричал: "Я жив!"
Ладони радостно разжав, на волю звуки отпустив!

И веселились стар и млад, и пёс, что скушал бутерброд,
Он был свободный музыкант, он так решил, и он не врёт!..

Все разошлись уже давно, и город в дрёму погружён,
Незримым светом окружён, не понимал, что было "до".
Не представляя, что не так, не понимая, с кем был бой,
Зачем свободный музыкант парит над неритмичной мглой?..