Недвижимы будут реки, умолкнут горны,
Вплывёт молчаливо время в своё вчера.
Теперь я знаю, что Бог живёт где-то в горле,
Именно в горле, особенно по утрам.

Особенно, если ветер толкает в спину,
Но только уже нет силы идти вперёд.
Бог может жить в сердце, но только на - половину,
Другой половиной он в тесном горле живёт.

Так наблюденье шмеля тормозит сознанье,
Шорохи всех страниц, темень всех ночей,
Так, ничего никогда не зная заранее
Хотим кому-то помочь, но не знаем, чем.

Так, продлевая криком момент рождения,
Мы поглощаем боль с головы до пят.
Так, полусловом, ором или хрипением
Я понимаю горлом, что нет тебя.