Коростель отмеряет в лугах версту,
соловьи шьют по окнам без перебоя;
дом в осаде; фонарь на ночном посту
соблюдает всеобщий режим покоя.

В каждой комнате создан свой бастион
из фанеры, стекла, д.с.п. и ткани,
и в одной из них - человек, и он
обнимает во сне пустоту руками.

Человек стиснул зубы, но крепко спит -
так во тьме проявляет себя утрата;
и её, утраты, исходный вид -
пустота, вместо той, что жила когда-то.

Сверху - фабрика звёзд Творца,
снизу - спящий ловит руками;
и подушка твердеет под камнем лица,
превращаясь к рассвету в такой же камень.