Отец мой, без вести пропавший,
почти что не знакомый мне,
уже Тебя я вдвое старше,
и оттого болит вдвойне.

Стольких отцов мы потеряли
и на фронтах, и в лагерях,
что все Отечественной звали
Великую войну не зря.

Мы с мамой слушали все сводки.
Победный отгремел салют...
И вот хожу Твоей походкой
и в зеркале Твой взгляд ловлю.

Ты вечно молодым остался
на редких снимках тех времён.
Твой внук нередко ошибался,
где Ты, где я изображён.

О, если б прозвучало слово
с такою силой волшебства,
чтобы в полях сорок второго
Тебя, такого молодого,
в далёком прошлом отыскать...

Что значит "без вести пропавший"?
Не может человек пропасть!
И мне представить даже страшно
Тебя в последний, смертный час.

Бессчётно без вести пропало
людей в огне тех грозных лет.
Как часто мне не доставало
Тебя, – Твоей вины в том нет.

Как это – "без вести пропавший"?
Как о Тебе пропала весть
и всех, на поле боя павших
и брошенных то там, то здесь?

Спешили без вести пропавших
под подозрением держать:
на мёртвых или в плен попавших
поставлена одна печать.

А кто считал и кто считался
когда-то с жертвами у нас?
Швыряли пушечное мясо
в сраженья пушечною массой,
не оставляя про запас.

Ужасно то, что, как поленья,
сгорали люди без вины,
что пропадали поколенья
без вести и без сожаленья
и на войне, и без войны.

Летят года, десятилетья,
другое время за окном.
Давно не жду вестей в конверте, –
Ты там, в своём сорок втором.

Не знаю, где Твоя могила,
куда печаль свою нести.
Прости, к Тебе не приходил я.
Пожалуйста, за всё прости...